Y al primer vistazo, la imagen no tiene nada de particular: en el
Muro, frente a la playa, una señora está sentada en un poyete junto a una
maleta abierta y un tenderete improvisado en el suelo, vendiendo cosas.
Jorge iba caminando con su cámara en la bolsa, advirtió la escena
e hizo la foto casi sin detenerse. Clic. Reflejos automáticos de buen
fotógrafo.
De buen cazador de imágenes, de vida, de condición humana.
Luego siguió camino, reflexionando sobre la imagen. Analizando despacio
lo que había fotografiado. Dándose cuenta.
Y es lo que me ocurre a mí en este momento. Tengo la foto delante,
impresa. Y el comentario de Jorge:
«Vi en ella a mi abuela, a mi madre, a la madre de cualquier
amigo».
Yo también.
Yo también.
Así que maldita sea su estampa.
Maldito sea Jorge, que de ese modo, sin que yo se lo pida - buenas
dosis llevo ya en el cuerpo, con sesenta tacos de almanaque y exactamente mil
artículos escritos en esta página - me inyecta tristeza y me hace compartir su
desolación.
Que me implica y remueve, con su puñetera foto, más de lo que en
los últimos meses ha conseguido la retórica injustificable de los
incompetentes, la torpeza de los estúpidos, la demagogia de los oportunistas,
la contumacia de los canallas.
Con sólo una cámara, unos minutos de su tiempo y el acto
responsable de darla a conocer.
El acto de buen fotógrafo y de ciudadano decente; de los que
todavía - y me pregunto cuánto tiempo durarán esas cosas - se agita sincero y
se pregunta cómo ayudar.
Cómo no sentirse indiferente, al menos, ante la desgracia ajena.
Sabiendo, como escribió aquel fulano inglés que hacía versos, que
ningún ser humano es una isla; y que cuando las campanas doblan por alguien, lo
hacen por todos.
Por unos más que por otros, es cierto. Pero siempre por todos.
Claro que podría ser su madre. O la mía.
En realidad, la mujer a la que Jorge fotografió es la madre, la
abuela de cualquiera.
De usted mismo.
Tiene un aire digno, resignado y triste. Va bien vestida, su pelo
es gris, viste pantalones y chaquetón, y con las manos cruzadas entre las
rodillas espera, con aspecto de no albergar excesivas esperanzas, a que algún
transeúnte compre algo de lo que vende.
Y lo que vende es, precisamente, lo que a Jorge, y a mí que miro
la foto, nos pone un nudo en la garganta: ropa
de niña pequeña.
De la maleta, la señora ha sacado una docena de prendas que ha
expuesto sobre el poyete.
Es ropa infantil muy bonita, de colores vivos, que a todas luces
pertenece a la misma persona: un vestido marinero, otro de florecitas, faldas y
blusas de tallas correspondientes a una niña de entre cuatro y seis o siete
años. Hay armonía entre las prendas; salta a la vista que no se trata de
ropa amontonada de cualquier manera, sino de un guardarropa infantil completo,
ordenado.
Con calidad y buen gusto.
De ésos que los padres conservan para otros hijos, o las abuelas
para otros nietos. O que permanecen guardados en un armario con el simple
objeto de recordar la carne tibia, la risa, la vocecita, el olor a calor y
fiebre del cuerpecillo dormido.
Delante de toda esa ropa, alineados al pie de las prendas
expuestas, están los juguetes.
Y eso quizás es lo peor. Lo más amargo de mirar.
Algunos de ustedes me leen desde hace veinte años y saben que no
soy un fulano con biografía de lágrimas fáciles; pero esos juguetes junto a la
ropa de niña pequeña me han obligado a respirar un par de veces, hondo, y
aclararme los ojos antes de apartar la vista de la foto y seguir dándole a la
tecla.
Casi todos son peluches, evidentemente de la misma niña que poseyó
los vestidos: un conejito, un perro, una muñeca, un osito, un pato de plástico.
Por su aspecto deben de tener unos veinte años.
Parecen en buen estado, usados pero casi nuevos.
No es difícil imaginar que en otro tiempo animaron una habitación
infantil, una cama, una jovencísima vida.
Que después, una abuela o una madre los guardaron con la ropa de
su propietaria, que ahora tendrá veintitantos años.
Y que, si dejamos tristemente libre la imaginación, quizá la niña
que durmió abrazada a esos peluches esté hoy buscándose la vida en países de
lenguas y climas extraños, con la maleta llena de melancolía y sueños
olvidados. Lejos - no sé si felizmente o no - de esta España tan a menudo
infame, que parece abonada en permanencia a la indignidad, la esclavitud, la
incultura y la vileza.
Y
en ausencia de aquella niña en cierto modo muerta para siempre, esa madre o
abuela, quizá con un marido u otros hijos en paro, sin recursos ni futuro, se
ha visto obligada a vaciar el armario de la infancia y los recuerdos, el
santuario de la hija o de la nieta, para meterlo todo en una maleta y salir a
la calle a ofrecer, a quien quiera comprarlos, esos pobres jirones de su vida.
Entradas
