OBJETOS PERDIDOS, de Julio Cortázar

Vos ves la Cruz del Sur,

respirás el verano
con su olor a duraznos.

Y caminás de noche,
mi pequeño fantasma silencioso,
por ese Buenos Aires,
por ese siempre mismo Buenos Aires.

Extraño la Cruz del Sur

cuando la sed me hace alzar la cabeza
para beber tu vino negro, medianoche.
Extraño las esquinas

con almacenes dormilones,
donde el perfume de la yerba

tiembla en la piel del aire.

Extraño tu voz,
tu caminar conmigo por la ciudad.
Comprender que eso está siempre allá.
Como un bolsillo donde a cada rato
la mano busca una moneda, el peine, llaves.

La mano infatigable de una oscura memoria

que recuenta sus muertos.

La Cruz del Sur, el mate amargo
y las voces de amigos
usándose con otros.
Me duele un tiempo amargo
Ileno de perros y desgracia,
la agazapada convicción

de que volver es vano.

Comprender que un mar es más que un mar.

Que la muerte se viste de distancia
para llegar, de a poco, lenta, interminable,
Como una melodía que se resuelve, al fin,
en humo de silencio.

Extraño ese callejón
que se perdía en el campo,

y el cielo con las salsas y caballos

y algo como un sueño.

Y me duelen los nombres de cada cosa
que me falta hoy.

Cómo me duele estar tan lejos
de tu caricias y de tus labios.

Extraño tu voz, tu caminar
conmigo por la ciudad.