HOY ME LEVANTÉ Y LLOVÍA, de Victoria Nasisi

Hoy me levanté y llovía.

Siempre llueve cuando hablo con mi abuelo. O cada vez que hablo con mi abuelo, llueve.

¿Quién sabrá decirme el orden de los factores para que no se altere el producto?
Qué lindo es hablarte, viejo.
Ver tu ceño fruncido cuando insisto en decirte que no me gusta comer pescado, justo a vos que tenías el Paraná chorreando desde tus ojos y los dorados en tus anzuelos, en tus manos, en tu horno a leña.
Reírme porque le transmití a Santi todos los versitos con malas palabras que vos me enseñaste - esos que provocaban el enojo de la abuela - y porque cada vez que los recitamos nos reímos mucho y nos acordamos de vos - es posible acordarse de personas que nunca vimos, Santi y vos me lo confirman -.
Reconocer - ante tus ojos achinados- que tenías razón, que el vino tinto y el tango nos gustan a todos ni bien crecemos un poco.
Contarte que también yo me dedico a inventar cuentos de espíritus malos, de cielos con mil estrellas y dos soles, de heroínas que todo lo pueden pero todo lo lloran, de abejas que se casan con avispas y de perros que se sacan la cola y la ponen en el perchero - cual sombreros - al entrar a las casas de sus amigos.

Que todavía envío - en barcos magníficamente construidos con papel de diario - cargamentos de migas de pan a los pececitos.

Que a veces me junto con amigos a jugar a la lotería - esa en la que me hacías trampa para que me enoje - al truco, para aprovechar a tirarle besos al que me gusta y a la escoba de quince - esa con la que me enseñaste a sumar -.

Que todavía le tengo miedo a la luz mala, a cruzar las vías del tren, al chupacabras, a los milicos, al chancho con cadenas, a las arañas, a la llorona y a las despedidas.
Hoy llovía. Hoy charlamos, abuelo.

¿Viste qué ricos mates aprendí a cebar..?

Sólo faltaban los buñuelos empapados con el azúcar que la abuela colocaba en un plato de loza, en el centro de la mesa, ahí, arriba del mantel de hule que era todo flores y todo amor.
Y como siempre, cumpliste tu promesa.

Después de la lluvia, vino el sol.

Como siempre, como siempre...