ROBERTO JORGE SANTORO, de Federico Frau Barros

A 80 años del nacimiento de Roberto Santoro, un viaje por los poemas que él no pudo publicar en vida por haber sido detenido y desaparecido en 1977 por la dictadura militar argentina.

El último trabajo del poeta Roberto Jorge Santoro fue como preceptor en la Escuela Nacional de Educación Técnica n° 25 del barrio de Once.

La noche del primero de junio de 1977, mientras el turno noche de la escuela estaba en clase, tres hombres ingresaron al recinto y preguntaron por Roberto Santoro.

Uno de ellos se presentó como el hermano de un estudiante.

Cuando apareció Santoro, los hombres lo agarraron por la fuerza, a punta de pistola, y se lo llevaron.

Hasta el día de hoy, Santoro se encuentra desaparecido.

Dos años antes de su desaparición forzada, en 1975, publicó su último libro, el más político.

Su título marcaba su forma de vivir la vida: No negociable.

Pero después de ese poemario, Santoro siguió escribiendo.

Y gracias a la edición completa de su obra que realizó la editorial Razón y Revolución en 2013 se conocen todos los poemas que Santoro no llegó a publicar en vida.

Allí, además de sus 13 libros de poesía aparece su obra inédita, respetando el orden y la secuencia con la que él los dispuso, “entendiendo que para su autor esa secuencia tenía un significado específico, tal vez constituían proyectos de libros que no llegaron a ver la luz”, explica la editora Rosana López Rodríguez al inicio de la compilación.

The end

Fueron las últimas palabras del general ajusticiado: “Muero contento, hemos batido a la guerrilla”.


Con fecha del 12 de marzo de 1977, ese es el último de los poemas que se han podido fechar de su obra inédita.

De ahí para atrás, se puede leer una serie de poemas que van al hueso, de un Santoro más sintético y político que nunca.

Los dos que los preceden son de una condensación total.

“Mala junta” del 10 de marzo de 1977 y “Sacarina” del 6 de diciembre de 1976.


Mala junta

Ejército de salvación.
Escuela de guerra.
Hogar policial.

Sacarina

Tratémonos dulcemente, hijo de puta.


Antes de eso, el 2 de noviembre de 1976, escribió la “Fábula de las interpretaciones” que describe las consecuencias del plan de la dictadura militar y que bien podría usarse para describir las políticas de cualquier gobierno que deja morir de hambre a sus ciudadanos.


Fábula de las interpretaciones

Dijo el optimista, en el país del orden:
“Cúmplense los planes en el plazo fijado. No veo mendigos en las calles”.

Oído lo cual, respondió el subvertido:
“Es verdad, ya están muertos”.

El poema anterior a esa fábula, “Incendio”, escrito cuando se cumplían los primeros tres meses de la dictadura militar, resume una época con solo ocho palabras: “Se necesitaba tanta agua para apagar tanto fuego”.

Los dos poemas que escribió antes de ese, también durante la dictadura, son dos potentes textos de tres palabras. “La iglesia en la hoguera” y “Despedida”.


La iglesia en la hoguera

Los papas queman.


Despedida

Adiós, patria y hogar.

Muchos de sus poemas inéditos, algunos escritos antes del Golpe de Estado del ´76, iban por este mismo camino: breves, directos y agudos.

Pinturas mínimas de la realidad social.


AAA

El sistema
ha comenzado a tartamudear


Silueta

El régimen militar
empieza por la comida

Nombres falsos

Qué va a ser justa la justicia
y el derecho derecho..?

Escala Zoológica

Como al ejército contrarrevolucionario
le falta el alma
está obligado a tener muchos cuerpos.

Represión

Para muestra
basta un botón

Combate

La esperanza del pueblo
es de grueso calibre

Trabajo práctico

Hacer la revolución

Más allá de estas aguafuertes políticas, estas denuncias sociales del tamaño de un tweet o de un haiku, Santoro también escribió sobre el lugar que él ocupó en la sociedad, la función de un poeta en tiempos de miseria planificada y el rol de la palabra.

Ejercicio

Las armas las carga el diablo
las palabras el poeta

Solicitud

A la palabra nuestra de cada día
darle vida hoy

Literatura popular

Tener la realidad
en la punta de la lengua

Caligrafía

El poeta no debe hacer
buena letra

Deuda

Muchos poetas
no tienen nada más que palabras

Toma

Sitiar al lenguaje
y ocuparlo

Escritura y libertad

Ex-preso
soy libre

Trueque

Al que escribe por escribir
se lo lee por leer

Límites

Si mides las palabras
¿podrás pesar los sentimientos..?


Además de la crítica a la dictadura militar y de sus postulados sobre el rol del poeta, otra de las principales temáticas que atraviesan estos poemas inéditos es la relación poeta - pueblo.

No todos ellos fueron escritos en sus últimos años, pero la mayoría es de la década del ´70 e integra un conjunto de poesías que fueron reunidas en esta recopilación bajo el título de «Series».

Silencio

Al poeta que no habla
el pueblo no lo escucha

Responsabilidad

El pueblo nos da la palabra
Doble responsabilidad
Darle la palabra al pueblo

Balance

Al único que le rindo cuentas
es al pueblo

Cabildo abierto

El lector quiere saber
de qué se trata

Ideología

Dirigir la palabra hacia el pueblo

Identidad

El poeta y el pueblo
comen en un mismo plato

El pueblo es quizás el concepto que más trabaja Santoro, no solo en la relación poeta - pueblo.

Y no como una obsesión, ni como una musa, sino por su sentir, por su verdadera pertenencia como parte de la clase trabajadora porque además de preceptor, Santoro supo ser vendedor en un mercado, pintor y empleado del Sindicato de Músicos.

En estos cinco poemas queda claro el lugar que él le dio al pueblo:

Tránsito

El que no va por la mano del pueblo
choca con la historia

Justicia

A los traidores
el pueblo les retira la palabra

Resultado

Con la publicidad pierde el enemigo
con la realidad gana el pueblo

La última cena en el capitalismo
aquí el pueblo no pide la cuenta

Razón
pueblo
única
mente

En julio de 1976, escribió una serie de variados homenajes entre los que habló del Che Guevara, Agustín Tosco, Rubén Pedro «El Indio» Bonet, Alberto Oscar Chejolán, Jorge Manrique y Fray Luis de León. Así como los personajes que homenajeó son diversos, también lo son los temas que abarcó, pero todos atravesados por su compromiso por contar la realidad que le tocó vivir.

Podríamos definir a este militante, laburante y poeta que nunca dejó de caminar las calles y empaparse de realidad, con cuatro de sus poemas inéditos: «Oficios personales», «Trabajo», «Obra» y «Observaciones».


Oficios personales

Di
versos

Trabajo

Hacer que la palabra
sea un hecho

Obra

Dar la cara
sostener la palabra
sacar la cara

Observaciones

Vi
viendo


Y así vivió Santoro, viviendo, viendo, contando y luchando.

Y así murió, haciendo todo eso hasta que se lo llevaron, sabiendo el riesgo que corría y conociendo las armas del enemigo.

En su poema “Currículum”, escrito el 10 de mayo de 1973, dejó la receta para sus inmorales verdugos: 

Dirán de mí

era débil

no lo pudo matar a dios del primer tiro

anduvo por el continente perdido de la

tristeza

como un perro sin patas

pero dirán de mí

todavía está entero

atraviésenlo con inmoralidades

es la única manera de que muera”.

POEMAS

Verbo irregular

Yo amo
Tu escribes
Él sueña
Nosotros vivimos
Vosotros cantáis
Ellos matan.

Cárcel del Pueblo

Ciudadano de la clase 39
Factor rh negativo
Comunica a la división de investigaciones
policiales antidemocráticas
haber descubierto una cárcel del pueblo.
Está ubicada cerca de mi casa.
Es la villa miseria
a la que da su espalda
la Manufacturera Algodonera Argentina
Sociedad Anónima.

Lluvia en la Villa

Afuera
el agua cae
de arriba para abajo.

Adentro
el agua sube
de abajo para arriba.

Correspondencia

A una calle de barro
corresponde una casa de lata?

Las cosas claras

Mi voz está en su sitio.
El corazón sabe algo más porque me duele.

Por eso digo:
terrible oficio
es repartir equivocadamente los abrazos,
y que el alma viva entre perros hambrientos.

Uno de mis errores
fue creer que todos éramos hermanos
y ahora
no se le puede cambiar el horizonte a la nostalgia.

Hay que olvidarse de las viejas sonrisas
y andar con el dolor a cuestas
para que sirva definitivamente.

Nunca dije
mi lágrima fue grande.
Sufrí,
no me quisieron.

Cada uno conoce su dolor
y sabe de qué manera hablarle a la desgracia.
Que venga la vida y me golpee,
de nada vale cerrar los ojos.

Un hombre dormido
es un dolor que descansa.

Es duro el amor cuando se niega
un día sin embargo recuesta sus abrazos
apoya su misterio en mi cabeza
y me lleva a vivir al primer piso de un incendio

No comparo.
Simplemente doy mi fruto
y espero.

La semilla más humilde
puede brotar el fuego o la hermosura.

Si estoy acorralado entre dos besos,
decido acurrucarme al pie de mi corazón
y sueño.

Soy triste hasta los zapatos

A la hora del té
mi alegría se sienta y llora conmigo.

Pero sostengo que un día
aunque el amor sea el hermano implacable de la lluvia
de mi casa a tus ojos
no habrá naufragios

Recurso de amparo

Con eso de la bomba atómica,
y el payaso de la paz que hace morir de risa.
Se tapó el carburador del aire.
Asómense a mi barrio
mientras los deshollinadores trabajan

en la chimenea de la democracia.

La ternura se emborracha en las cantinas
y no le pagan la jubilación a la esperanza.

Yo no pido volver,
pero con tanto encarpetar los pantalones cortos
murió de un infarto el barrilete,
y al amor le han disparado un tiro en la cabeza.

Desafío

La lluvia
apoya su jaula en el aire,

dispara sus ojos,
vuela.

Yo tomo una palabra,
le cambio la camiseta,
la visto de Santoro,
la doy vuelta.

Pero ¿quién le toca el culo
a la muerte..?
¿quién le moja la oreja..?

II

Mañana un general con viruela boba

habrá de acuartelar a mil conscriptos
porque una mosca le ensució un tintero

de la guerra del Paraguay.

Y su esposa tendrá un hijo con un coronel.

Un forzudo canta un jingle,
y en el décimo piso del ministerio

dos empleados juegan a la generala,
mientras una mujer les muestra la bombacha a dos cadetes

Parece que van a tapizar el sillón de la presidencia,
y está en estudio clausurar la poesía.
¿Qué hace el tanque ése parado en la puerta de mi casa?

III

El hijo del poeta surrealista
remontó clandestinamente un barrilete
viendo a un albañil leer a Kant en el tranvía,
y cuando vi que el padre del ministro se transformaba en iguana,
recuerdo que se organizó un campeonato de ajedrez en una villa miseria.

Así empezaron las cosas
fue cuando las gallinas todavía empollaban huevos.
Ahora a los almaceneros

se les ocurrió estudiar taquigrafía y bailes clásicos
No creo que aguantemos mucho tiempo.

Barrio sur

Un pan duro detrás de los balcones,
la humedad de la muerte viviendo entre
las patas de algún perro.

Y vos vieja mendiga apoyando tu corazón
en la arpillera
vaya a saber qué provecho le sacás a la basura.

Mientras el ángel de los frisos se cansa
para siempre de su gloria,
y yo camino, lluvioso,
por las calles de San Telmo.

Teoría poética

La estética
ética est.

OTRAS OBRAS

Oficio desesperado (Ediciones Cuadernos del Alfarero, 1962)
De tango y lo demás (Editorial Barrilete, fragmento 1962, versión completa 1964)
El último tranvía (Editorial Barrilete, 1963)
Nacimiento en la tierra (Ediciones Cuadernos Australes, 1963)
Pedradas con mi patria (Editorial Barrilete, 1964)
En pocas palabras (Ediciones Hechas a mano, 1967)
Literatura de la pelota (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971; ediciones Lea, 2007)
A ras del suelo (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971)
Desafío (Editorial Gente de Buenos Aires, 1972)
Uno más uno, humanidad (Ediciones Dead Weight, 1972)
En esta tierra lo que mata es la humedad (tragedia musical representada en Buenos Aires, 1972)
En esta tierra (canciones; música de Raúl Parentella; canto Kiko Fernández; Music Hall, 1972, disco L.P.)
Poesía en general (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1973)
Cuatro canciones y un vuelo (Editorial Gente de Buenos Aires, 1973)
Las cosas claras (anti - libros "La trenza loca", 1973)
Lo que no veo no lo creo (canciones; música y canto Jorge Cutello, 1974)
No negociable, carpeta (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1975)