JARDÍN DE INFANTES, de Pedro Mairal

Mamá me lleva al jardín y me da un jarabe envuelto en papel madera.Me lo da con una nota para la maestra.
En el auto le digo que no quiero tomarlo; me dice que lo tengo que tomar.

¿Por qué lo tengo que tomar?Porque sí.
No lo quiero tomar, por qué lo tengo que tomar..??

Mamá se harta y me dice:porque si no lo tomás, te morís…!

Entro al jardín. Es demasiado temprano. Todavía está oscuro y no hay nadie en el patio.Me trepo a uno de esos caballetes para hacer gimnasia.

Llega otro chico y también se trepa.
Estamos jugando y el frasco de jarabe se me escapa de la mano, se resbala del envoltorio de papel, se va al suelo, no lo veo caer, pero escucho que se hace pedazos sobre el piso del patio.

Un piso de cemento con agujeritos cuadrados.
Ahí está el jarabe desparramado y los vidrios rotos.
Empiezo a llorar.
Una maestra me lleva para adentro y trata de calmarme y me dice que no me preocupe, pero es muy difícil calmarte o no preocuparte, cuando sabés que te vas a morir porque se te rompió en el suelo el frasco del remedio que tenías que tomar para no morirte; y no hay solución, un frasco de vidrio roto no se arregla, y mamá ya se fue, y acá estoy entre toda esta gente que me mira, y no sabe que yo dentro de un rato me voy a morir…