PARA MAÑANA, de Ana María Ponce

Mañana, cuando no estemos, cuando todo se haya vuelto oscuro, cuando no nos quede tiempo para derrochar, ni sueño que desgajar entre besos.
Cuando mis manos se separen de las tuyas,
y tengamos que apretar los puños con resignación.
Cuando la boca no tenga más palabras,
y las palabras desaparezcan en un aturdido remolino.
Cuando el cuerpo deje de sentir la permanente compañía del miedo.
Cuando los oídos se acostumbren para siempre al silencio.
Cuando definitivamente no estemos.
Mañana, nosotros, los que fuimos vivos, los que reímos y lloramos,
y nos alimentamos amando, queriendo la vida.
Nosotros estaremos regresando, y la piel será una oscura mezcla de tierra y piedras.
Y los ojos serán un inmenso cielo. Y los brazos y los cuerpos se juntarán si saberlo.
Y este niño que quisimos estará allí, amándonos desde lejos,
sosteniendo nuestro grito eterno, abriendo nuestro vientre cálido.
Haciendo interminables y multiplicados los puños cerrados con dolor.